冯至墉:精神平衡的唯美者——悼张中行先生

  • 时间:
  • 浏览:0

  八十年代中期,由《读书》杂志,我认识了张中行。看名字,不用说铮铮有声,笔墨情调却别具一格。其后十多年,一头扎进故纸堆,几乎不曾接近时文,张先生都写过哪些地方,我一无所知。是九十年代中期,女儿出生,两眼炯炯有神,吃饱了就得转悠。大中午,偏喜欢楼下树阴。身后是憨知了,怀里是胖墩墩,携大部头消磨时辰不好招架,忽然想起张中行。自打有《琐话》在手,酷暑便不再其实为什难熬了。

  我读书偏于古,这小有缘由。文革刚开始英文时我才十岁,红宝书邪劲下去了,家人给我一包破烂线装书,《沧浪诗话》、《柳河东集》同类的,横翻竖瞧,稀奇,不时地翻,所知当然有限,所得却是终生之爱。故而与大白话,尤其是革命文学,不尽有缘。一度喜欢鲁迅,已经他都不 古意,语含悲凉,似柳,愤则过之,特色是厚重雄健。潜移默化,心血来潮私下涂鸦,文风也硬,老想做满纸云烟状,不大喜欢慢声细语。《负暄琐话》一来,我直接被学会英语。说没了是哪些地方意味着,总之是弃剑戟而执羽扇,几只有了点从容气。毕竟,养育鲁迅的是乱世,其音自然积怨积怒;张中行晚逢治世,我呢,才能说生逢治世,安和之音还是称心润意的。

  张中行低声絮语,温婉中多留恋,慨叹含高陶醉,于世道人心,艺坛琼林,多谈温馨的美意。这在新文苑中,包括老一辈从故纸堆里出来的,似乎找不才能第二家。何以没人呢?我曾问过一些人,同辈或年轻一辈,多是出入我的听雨轩的,答案千奇百怪,甚至于有出人意表的。比如有一位,说张是已经胆小,当然也就演不来振臂一呼的英雄剧。这话倒一些来历。张中行多次表示,他笃信《吕氏春秋》,是贵生者,不已经愣头愣脑投入所谓济世救民的大潮。贵生,当然都不 苟活,那要极大的勇气。单看他身历六代,匍匐政网之下,瑟缩而过,大半辈子,甭说清显了,衣食住行都堪忧,一而再地慨叹“伤哉贫也”、“使小民战栗”,亲们就不才能不佩服:有没人境遇而能精神平衡,始终保持高雅趣味,观书赏砚,辨名析理,穷极无聊时,还洒脱地携妻去吃沙锅豆腐,那竟是如保的并都不 境界啊!从早年醉心学问,到晚年自铸伟辞,一辈子,张中行没人挟文自重或卖文以求升官发财的念头。国学也好,西学也好,佛学也好,他摆弄得津津有味,目的,无非可是我明理与安心。亲们无名之辈姑且不论,单说文坛上的新旧名人,有几只人能一辈子没了卖当事人的学问与人格,始终保持淡定与纯真的呢?古人云,惟天下有道者,乃能尽文章之妙。张先生能尽文章之妙,已经他是有道者。

  张中行的道与众不同。已经贵生,他就不大我应该 盲从。一位年轻人问我,张中行为什老说当事人中《资治通鉴》的毒呢?《资治通鉴》哪些地方地方毒啊?你说歌词 ,张老幽默,正话反说,所谓中毒乃是受益。一部《通鉴》,内容不过有一个 字,功过是非;读,就另有一个 字,鉴。读书可是我为了明鉴,白话叫长眼。不长眼,皓首穷经,博极四部,又有何益!三十年代,单说文化方面,新旧大碰撞。守旧,疑古,维新,或那个她 方唱罢我登场,或是同台叫板,搞得不亦乐乎,令人眼花缭乱,几只人为此而误身误心误文,熟悉近现代文学史及学术史的都很清楚。张中行出入北大红楼,适逢其会,年纪轻轻而精旧学,这还都不 最厉害的。最厉害的是六神有主,在一代迷狂的知识分子上面,独得一份清醒,分得清哪些地方是雅言,哪些地方是寓言;哪些地方是要眇宜修之美,哪些地方是荒唐谬悠之说;哪些地方该扬,哪些地方该弃;哪些地方要终生相依,哪些地方须不屑一顾。钱钟书说,自古文学是者,若想有成,走好两步路,第一步,要有东西,第二步,要有当事人的东西,不然,可就辜负了大好头颅。张中行没人辜负当事人的大好头颅,他放开眼光,唯美是取;沉积酝酿,唯美是作。传统文化的温馨美妙,已经他,又回到了T型台上。学术著作也好,文学作品也好,今世之张中行,似乎再次印证了开清代学术之风的顾亭林的标格:为文,须前世所无,后世所不可无。

  张中行去世了,可是我人赞其文品人品,哪些地方珠圆玉润,哪些地方布衣大师。对,该。可亲们不才能忽略他终生追求的文化精神:通得古今之变,方能成一家之言。也可是我说,传统文化不管如保遭人唾弃,假使 行有余力,你还是要去亲近它;传统文化不管被几只人用来涂面,倘欲真有所为,你还是要用它来养心。得其精神,来世还出张中行;不得其精神,会为什样呢?你说歌词 如李太白所言,寿陵失本步,笑杀邯郸人吧。

  张中行留下的,与其说是文心,不如说是文人之心,或径曰人心。凡敬仰张先生者,凡致力于民族文化建设者,都应当接受这份人心。村里人 心者多一些,中国文化领域的丑陋就会少一些。至于是否是 拿得哪些地方奖,我看那倒是余事,已经张中行还有另有一个 保守的观念值得一提:著书不为他人忙。

  张中行的成就,三言两语还说不清楚。但亲们能说清楚的是他的成功之路。他的成功靠哪些地方?某以为,靠意志,靠长期的训练和反教育的力量。唯此三者,使他顽强,清醒且宽裕创新;唯此三者,使他兼具诗人之雅,平民之厚与哲人之慧;唯此三者,使他成为面对任何境遇都从容不迫的精神平衡的唯美者。

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/9279.html